杨丽萍代表作《雀之灵》

和菜头说：“生平最大理想是做土司（开玩笑），把昆明以西全管了（做梦）。酒徒，曾经把全部行李丢在机场，只身提一箱五粮液前往北京。”在滇西北，文物级的土司文化遗产，只有兰坪兔峨土司府和永宁土司府幸存至今。从规模制式，保存完整的角度看，则是兰坪白族土司府首屈一指。兰坪兔峨土司建筑空间装载着白族千年的土司制度与土司文化。若想进一步了解和菜头的最大理想，去云南时，别忘了到兰坪兔峨土司府游览一番。

和菜头《回忆我的童年》里，他的家族一直住在云南怒江的双柏县，祖宅位于半山腰上，山下是怒江，对门是碧落雪山。双柏是个艰于生计的地方，山腰以下属于白族人，山腰到雪线是傈僳人的地盘，而怒族人生活在雪线以上，裹着羊皮毡就能在雪地里赤足睡上一整夜。

关于家族的记忆最远能追溯到和菜头的高祖，高祖生平只有三大爱好：喝酒、抽叶子烟、吃大肥肉。此公经常暴跳如雷，老年之时儿子稍拂其意，必绑在家门口大树上，亲自动手用马鞭抽打。但是活到了九十多岁，因此他们家的人对于医生的建议从来姑妄听之。而且暴脾气一脉相承到了他祖父、他父亲和他身上。

和菜头祖父是他高祖的三子，以赶马为生，来往于中国和缅甸之间。由于马帮收入不稳定，祖父三个儿子两个女儿都是由他祖母种地抚养成人。他父亲在家中排行第二，是生性最顽劣的。父亲考取高中后，祖母一度因家贫不想让其继续念书，觉得读到高中足矣。祖父劝祖母：“你不要只看见脚板底下的霜，却看不见对面碧落雪山上的雪。”于是父亲一路读了下去，最终考上云南大学物理系，成为家族里第一位大学生。

云南大学物理系办公楼

婚后很多年，和菜头父母因没生育而烦恼，直到父亲39岁终于有了他，一时大快人心。因为是医学奇迹，关键是要成果，所以他造型很丑，不能与3年后精雕细刻的妹妹相比。很多朋友见他后再看他妹妹，惊为天人。

和菜头在1岁多一点去了新疆，开始近十年的放养生涯。到了永红基地，他和父亲住，楼道是他的天堂。那一层有两位身上散发甜香味的阿姨，他经常一头撞进她们怀里，就可骗到大白兔奶糖吃。为了补充营养，父亲每晚要给他用电炉开小灶吃。大家都用电炉，宿舍楼也就经常断电。一次，在漆黑一团里大家修保险丝，有叔叔气愤地质问：“谁家用电炉了？”他奶声奶气地回答：“我们家！”当即挨了父亲一耳光，想来那是他人生的第一课。

父亲常出差，而和菜头没脚踏车坚决不出门。所以，在北京、在武汉、在上海，经常能看见父亲背着他，脖子上一边挂一辆童车，一边挂一个煤油炉。武汉是他童年去过最多的地方，而渡口是其最爱。每次到了那，他都要求自己把那个塑料币投进巨大的木箱里，乐此不疲。喜欢武汉还有一个原因：到武汉时往往夜深了，投宿敲门只要喊一声“我们从新疆来”，旅馆服务员会立即起身，非常热情地接待。那时有很多武汉知青在新疆，武汉人对新疆来的人都有一种特别的关切，更何况看见他和父亲的造型。

那段时间和菜头很颠沛流离，在全国呆过不下30家托儿所和幼儿园。最惯见的场景就是挥别刚认识一周的小朋友，在父亲怀里扭过头去，看着他的那些小朋友们在铁门背后挥手，喊着：“菜头，再见！”再见！菜头！在北京。再见！菜头！在大武汉，再见！菜头！在上海。再见！菜头！在西安。再见！菜头！在昆明...

【小学发轫】

1980年，5岁的和菜头在昆明富春小学就读。他家同条街另一侧的孩子得去景星小学。如足够幸运或背景深厚，则可到全昆明最好的新华小学。

【中学生涯】

1986年，和菜头初一。他的初中高中都在昆明八中完成。当年西南联合大学梅贻琦、潘光旦、闻一多、吴晗、费孝通等大佬发起成立昆明长城中学，后来还有7所中学与昆明长城中学组建了昆明八中。2015年，昆明最好的中学排名：云师大附中、昆明一中、昆明三中、昆明十中、昆明八中、云大附中、安宁中学、云师大实验中学。此校跻身前五。同校名人中，还有作家于坚等。

昆明八中官网里的知名校友和菜头

初一开学头天打扫卫生。和菜头看见前排的一位女孩扭过头来和她后排的朋友说话。她身着红衣，歪扎马尾，阳光撒在脸上，明丽动人。她眼波流动，于是世界寂然无声，唯闻心跳。他突然觉得呼吸困难，而且，从那一天开始困难了许多年。